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Caro Tag,

vocé gostaria de compreender melhor no que consiste a analise figurativa do
cinema (...)Primeiramente, a analise figurativa ndo é um método doutrinario e ndo tem
vocagdo para se tornar isso: ela visa apenas uma coisa, a consideracdo de dimensdes e
de problemas paradoxalmente negligenciados dentro dos filmes e, para esse fim, se
baseia na mobilizacdo (mise en oeuvre) de alguns principios praticos que, de modo
algum, formam preceitos. Trata-se de uma abertura analitica a partir dos proprios filmes
e ndo de uma regulamentacéo terminologica. (A rigor, a Unica férmula irrevogavel seria
a adverténcia de Gilles Deleuze: “Experimente, ndo interprete nunca”?). Eis aqui, a

titulo de introducéo, quatro desses principios.

1) Considerar, ao menos provisoriamente, que o filme tem prioridade sobre o seu

contexto. (Andlise figural)

N&o se trata sendo de um parénteses na circulacdo infinita que toda imagem
mantém com aquilo do que ela é imagem - mas sem ele, ndo saberemos jamais aquilo a
partir do qual a imagem nos entretem. Em matéria de analise das representacdes, € a
despeito de abordagens disciplinares e de op¢oes ideoldgicas muito diversas, existe hoje
uma potente doxa metodoldgica, uma adesdo comum a certos procedimentos oriundos
de uma historia das ideias. Essa historia toma seu impulso no século XVIII com o

Discours préliminaire de d’ Alembert em L ’Encyclopédie, texto que consagrou, segundo



o titulo de Blandine Barret-Kriegel, la défaite de I’érudtion [a derrota da erudicao]?, e
desta maneira a vitoria da razdo conceptual sobre a autoridade erudita, do método de
vocacgdo universal sobre a énfase [prise en charge] no detalhe, do espirito de sistema
sobre a investigacdo técnica. Os fundamentos praticos dessa constelacdo metodoldgica
estdo assentados sobre um principio estabelecido no século XVII por Mabillon em De
Re Diplomatica libri (1681): aquele da prova [probabtion], ou seja, o estabelecimento
cientifico da fonte (o arquivo, o diploma, em seguida o fato) por meio de constatacdes
fisicas e formais. Sem retracar sua complexa génese, interessante também porque ela
abandona e esquece dos recursos especulativos, eu te lembro das férmulas
metodoldgicas maiores comumente admitidas nas ciéncias humanas e mais
particularmente na histéria da arte e das representacdes. O estabelecimento histérico dos
fatos; a caracterizacdo semiologica (a obra é traco, impresséo, analogo [analogon]...); o
recurso a mais ampla contextualidade (estudo dos determinantes econdmicos, politicos,
culturais, etc.); a pesquisa intertextual (inscricdo modalizada da obra em uma historia
das formas); o estabelecimento das relagdes (referenciais mas tambem funcionais) da
obra com o campo historico de onde ela provém; a abertura a interdisciplinaridade: tais
procedimentos contribuem para constituir a aparelhagem técnica da analise metodica. A
historizacdo dos parametros da representacao, das categorias analiticas e dos descritores
(historias do olhar, do pensamento visual, da interpretacdo ou do préprio método); a
incompletude declarada da analise de duplo olhar do devir da disciplina de que ela
depende e do recurso sempre possivel a uma disciplina diferente; o questionamento do
papel do observador; a reflexdo sobre o modo de escrita empregado (natureza da

ekphrasis) [tais procedimentos] constituindo a aparelhagem reflexiva-critica.

Esses principios organizam a apreensdo da obra como aquela de um monumento
(Denkmal), para retomar o termo de Hans Tietze num livro exemplar®., Estabelecida,
identificada, determinada por suas bordas histéricas, espaciais e subjetivas, inscrita nas
tendéncias do estilo e do gosto, considerada reciprocamente como fonte de outras
historias, incluindo aquela de sua recep¢do, a obra se torna, de certa forma, visitada,
transparente, atravessada por aquilo que a autorizou e por aquilo que ela suscita,
“desmultiplicada”(demultipliée - propor¢do em que a velocidade se encontra reduzida)
a0 mesmo tempo que ausente em procedimentos que a tomam como objeto.
Indispensavel e frequentemente fértil, esse trabalho de investigacdo, do qual deve-se

dizer que hoje ocupa quase exclusivamente a cena hermenéutica, ndo parece, contudo,



suficiente. Como pode a obra reencontrar sua espessura, sua fecundidade, sua
fragilidade, sua densidade propria ou sua eventual opacidade, em uma palavra, suas
virtudes problematicas? Como levar em consideracdo aquilo que, nela, rejeita as logicas
do pertencimento, da identidade, da confirmagdo? Para o analista, isso supde admitir
uma questdo dificil, uma questdo que ndo é débvia (ne va pas de soi) precisamente
porque ela visa 0 seu outro: em que a obra se faz tema? A concluséo das Questions de
méthode en histoire de l’art de Otto Picht colocava esse problema: “Gragas as artes
plasticas, foi possivel dar uma expressdo concreta as coisas, aos conteudos, as
experiéncias que ndo teriam conseguido se fazer compreendidas em outros dominios da
cultura, ou teriam que ter assumido uma outra forma para poder serem apreendidas. A
arte deve entdo ser considerada e apreciada como uma afirmagdo sui generis (...) e
deve-se conceder a esfera das artes plasticas a mais completa autonomia”™. Do mesmo
modo, sem se esquecer nem negligenciar os discursos deterministas, € aqui que a analise
estética, naquilo que a singulariza, comeca: ela ndo reconduz a obra aos seus
determinantes nem reduz o trabalho artistico a ideia de eficacia historica, que atormenta
(hante) secretamente os procedimentos de investigacdo que podemos chamar de
“objetivantes”. Trata-se, a0 contrario, de considerar as imagens como ato critico e,
assim, de procurar desdobrar suas poténcias préprias. Serd isso subtrai-las de um
contexto, de uma historia, do mundo tal como acreditamos ser antes delas? De maneira
alguma. No centro desse tipo de questionamento opera a afirmacao de Adorno: “As
formas de arte registram a historia da humanidade com mais exatiddo que os
documentos™®. E justamente por isso que importa analisa-las de fato, em si préprias e
sobretudo, do ponto de vista das questdes que elas colocam, do ponto de vista das

questdes que elas criam.

Sobre a pintura, Hubert Damisch tragcou com clareza os caminhos de tal método:
a imagem “deve ser pensada na relag@o - relacdo de conhecimento e ndo de expresséo,
de analogia e ndo de duplicacdo, de trabalho e ndo de substituicdo - que ela mantém
com o real”™. No caso de um filme, o exercicio se mostra particularmente dificil uma
vez que o cinema, arte de reproducdo por exceléncia, favorece a reducdo mimética
segundo a qual relacionamos a imagem imediatamente a sua proveniéncia - como se 0s
fendmenos pudessem, por um instante, se equivaler ao seu registro. (Instante que, sob o
nome de aura, Walter Benjamin concedia a fotografia). Ao inverso, sem reduzir

imediatamente o cinema ao real, nos autorizamos a questionar e a desdobrar as



propriedades da semelhanca (uma empreitada que ocupa uma obra filmica e literéaria
essencial, aquela de Jean Epstein), a pensar as diversas dimensdes da abstracdo -
plastica, logistica, conceptual - que informam a representacdo figurativa, tendo em vista
a maneira a qual um filme se projeta no mundo no minimo tanto quanto o mundo passa
nele. E a esse titulo que o método considera a figuratividade de um ponto de vista
figural: ela leva em conta (prends acte) o génio do cinema o qual, na medida em que ele
desliga as coisas de suas decupagens regradas, é investido de um poder figural
espontaneo, assim o escrevia por exemplo Siegfried Krakauer em 1927: “A desordem
dos residuos refletidos na fotografia ndo pode ser mais nitidamente explicitada sendo
pela supressdo de toda relacdo habitual entre os elementos naturais. Levar isso a acabo é
uma das possibilidades do cinema”®. De modo que a visada a mais dificil e
frequentemente considerada como a mais elevada sera, precisamente, a de chegar a uma
exatiddo necessariamente critica, segundo a qual o cinema ndo refletira as coisas
segundo nossas acomodagdes usuais ao visivel e ao real. “Nao apenas relagdes novas,

mas uma nova maneira de rearticular e ajustar”.,

2) Considerar que os componentes de um filme ndo formam entidades, mas

elementos. (Economia figurativa)

Tal proposicdo, caro Tag, repousa sobre um pressuposto que ndo possui nada de
particularmente audacioso e se verifica em cada analise: o cinema representa uma
investigacdo ao mesmo tempo sobre o elo, sobre a conexao (rapport), sobre a relacéo.

No cinema, tudo se encontra apreendido em uma circulacéo.

« A morfologia da imagem, que consiste em transporte entre materialidade e
imaterialidade, ou seja, um circuito entre o plastico concreto do fotograma,
trabalho da projecéo e translacdo geral dos diferentes tipos de desenrolar (aquele
da pelicula, aguele dos motivos, aquele das sequéncias, aquele da recepc¢édo). No
cinema, a imagem ndo é um objeto, mas uma arquitetura.

e As qualidades formais do plano, que um filme pode apresentar como
transparente ao real, mental, simulacro, rede (filet), filtro, tela, parede...e mais

geralmente, univoco ou volumétrico.



e O tratamento dos motivos, que um filme pode trabalhar sob o angulo do
continuo (constancia da coisa a si mesma até na deformacédo); sob aquele da
dispersdo, da intermiténcia ou da repeticdo (descontinuidades, injecdes do
heterogéneo, logicas de desfiguracdo); sob aquele da complexidade (por
exemplo, o motivo integra seu proprio desnudamento critico, como nos Straub,
ou “dois mil anos de representagdo”como dizia Pasolini sobre seu O Evangelho
segundo Sdo Mateus, ou o inacessivel que abre para o principio de sua
literalidade como, exemplarmente, Eat de Andy Warhol onde somos obrigados a
delirar (délirer) sobre as imagens que obcecam (hantent) o plano elementar de
Robert Indiana mastigando seus cogumelos psicodélicos).

Do ponto de vista da figuracdo, o que isso significa? Simplesmente isto:
elementos tais como a silhueta, o personagem, a efigie, o corpo, a relacéo entre figura e
fundo, se colocam também a circular. Se, no real, a equivaléncia entre corpo, individuo
e pessoa é objeto de uma malha identitaria cada vez mais serrada, nada obriga a
reconduzi-la ao cinema. No cinema, a silhueta ndo da o corpo, pode haver personagem
sem pessoa ou corpo sem suporte (Cat People realiza essa demonstracao); uma figura so
existe na medida em que se distribui em varios personagens (Viva Villal); um
personagem ndo provém do mesmo regime figurativo que os outros (para tomar um
exemplo frequente, um personagem € a hipdstase da ligacdo entre dois individuos); as
formas de seu tratamento variam ao extremo no centro do filme, onde podem coexistir o
esboco, o estudo, o acabamento, o esgotamento (é frequentemente o caso no ultimo
periodo de Godard e, a0 modo de Tintoretto situando suas figuras secundarias no
primeiro plano, sem que isso recorte doravante as divisbes narrativas classicas entre
protagonista, deuteragonista e figurante)...O cinema pode reconduzir mas também
reabrir o conjunto de noc¢des e divisbes pelas quais apreendemos os fenbmenos de
presenca, de identidade, de diferenca. A figuratividade consiste nesse movimento de
translacdo interior ao filme entre os elementos plasticos e as categorias da experiéncia
comum: as vezes, mas bem menos frequentemente que pensamos, esse movimento se
mostra simples (uma efigie / um personagem / um efeito de sujeito); as vezes ele é
infinitamente complexo, até nos fazer debrucar sobre nossa propria experiéncia e por
em causa (mettre en cause), por exemplo, nossos reflexos em matéria de singularidade,
de presenca e de soberania. Portanto, um filme se organiza necessariamente - e isto ndo

significa deliberadamente - em uma economia figurativa que rege o conjunto dessas



relagbes (a morfologia da imagem, suas propriedades formais, o tratamento dos
motivos) a qual a andlise tem, por tarefa, destacar. Veja vocé que tal procedimento
(démarche) desihierarquiza as relaces entre figura e fabula (esta constituindo nada
sendo um componente e ademais um fim), considera as figuras do ponto de vista de sua

elaboracgdo interna e evita pressupor sua coeréncia. Donde, o terceiro principio.

3) Considerar os elementos de um filme como outras tantas questbes. (Ldgica

figurativa)

A anélise figural ndo hesita em recolocar questdes primitivas. Por exemplo,
sobre o corpo: de que forma um filme coleta (préleve), supde, elabora, da ou subtrai um
corpo? De qual textura € feito o corpo filmico (carne, sombra, projeto, afeto, doxa)?
Sobre qual ossatura ele se sustenta (esqueleto, aparéncia, devir, plasticas do informe)? A
qual regime do visivel ele esta submetido (aparicdo, epifania, extingdo, assombracao
[hantise], lacuna)? Quais sdo seus modos de manifestacdo plastica (clareza dos
contornos, opacidade, tactilidade, transparéncia, intermiténcias, técnicas mistas)? Por
qual acontecimento ele é desfeito (o outro, a histdria, a deformacéo dos contornos)? Que
género de comunidade seu gesto deixa entrever (povo, colecdo, alinhamento do
mesmo)? Em que consiste verdadeiramente sua historia (uma aventura, uma descricao,
um panoplia)? Que criatura ela € no fundo (um sujeito, um organismo, um caso, um
ideologema, uma hipdtese)? Trata-se de procurar, em suma, como um filme inventa

uma légica figurativa.

Eu te dou, a grosso modo, um exemplo americano e dois franceses, no campo do
cinema de ficcdo. A obra de John Carpenter, a maneira daquelas de Hitchcock, Fritz
Lang, Val Lewton, Godard ou De Palma, provém de um projeto figurativo de ordem
sistematica o qual, no seu caso, concerne a representacdo do Antagonista. Num primeiro
momento, a adversidade é tratada sobre 0 modo do informe, infra ou ultra-figurativo:
sombras andnimas em Assault on Precinct 13 (1976)2% nevoeiro em Fog (1979),
plasticidade geral do adversario que, em The Thing (1982), esposa (assume, €pouse) a
forma de tudo aquilo que ele devoraXll. A partir dessa extensdo plastica que se inscreve
ainda em uma logica da efigie local, em um segundo momento, 0 antagonista se

propaga e se torna um avesso do mundo: iminéncia do futuro em Prince of Darkness



(1987), alienacdo capitalista em They Live (1988), invisibilidade social em Memoirs of
an Invisible Man (1992) e sintese figurativa em In the Mouth of Mandness (1994),
recapitulativo das formas de estranheza que culmina aproximadamente nesta frase,
explicitando a fonte da angustia: “uma espécie estremece diante dos sinais de sua
desaparicdo”, como se todos os esbocos fantdsticos repertoriados por Carpenter
manifestassem outros tantos preparativos para um luto antropoldgico. Em seguida,
reunindo a formidavel trilogia de Body Snatchers, o outro se torna 0 mesmo com 0s
netos (petits enfants) de Village of the Damned (1995). Entéo, depois dessa solucdo
final (ultime) por homonimia, a adversidade se desloca e encontra uma quarta forma: o
antagonista ndo € mais uma entidade, local ou universal, ele se torna um elo entre os
fendmenos - nesse caso, o terror que reina entre homem e mulher, é o Vampiro no

altimo filme até a presente data de John Carpenter (Vampires, 1998).

Vejamos, simetricamente, em Jean-Luc Godard e Eric Rohmer, como evolui o
principio figurativo que preside a representacdo de um mesmo motivo. Godard e
Rohmer encontram ambos seus corpos de escolha (d’élection) no grupo das mocas.
Entretanto - ainda que eles tenham podido estar afinados, na origem, quanto um mesmo
repertériotZ - a significacdo da moca difere nas duas obras. Em Godard, sua presenca
oferece, antes de tudo, matéria a interrogacdo etologica: podemos atravessar as
aparéncias, podemos acariciar uma alma (Vivre sa vie), como descrever e qualificar um
gesto, como se dar conta desse mistério do cotidiano que emblematiza a mog¢a? De Jean
Seberg / Patricia Franchini (About de souffle) a Anna Karina / Marianne Renoir (Pierrot
le fou), € a mesma figura que reatualiza a irredutivel cisdo entre aparéncia e esséncia
caracterizando a femme fatale e engana o mesmo Jean-Paul Belmondo todavia
perfeitamente prevenido, e mais que elas proprias, sobre a duplicidade feminina. Em os
Contes moraux de Erich Rohmer, a irredutibilidade concerne a liberdade da moca (de
Haydée la colecionadora a Chloéde Amour |’aprés-midi). Mas, a partir da série das
Comédies et Proverbes e 0 retorno a moga ou muito jovem moca, esta se vé investida de
um problema que anteriormente concernia aos homens, esposos e noivos (desde La
Boulangere de Monceau). Jean Douchet, acredito eu, mostrou como, retomando o
esquema de Aurora de Murnau, Rohmer narrava incansavelmente o rodeio pelo qual um
rapaz devia passar antes de ser fulminado pela evidéncia: seu amor pela prometida. Em
Comédies et Proverbes, e particularmente desde Le Rayon Vert, a mocga representa um

modelo gracas ao qual Rohmer observa a emergéncia de um sentimento de certeza (em



geral a favor das questdes “quem posso amar?” e “quem me ama?”). A dialética
(masculina) do raciocinio e da evidéncia é substituida pela (feminina) da hesitacdo e da
deciséo - livre de se remeter (s’en remettre aux) aos “signos”, por exemplo a apari¢do
de um raio verde, para alcancgar a certeza. Apenas alguns personagens secundarios sao
de imediato (d’emblée) dotados dessa intuicdo absoluta pela qual Rohmer se filia ao
Romantismo alemdo, tal como a pequena menina no Onibus chuvoso (/’autobus
pluvieux) de Conte d’Hiver que, sem a menor hesitacéo, reconhece seu pai o qual ela, no
entanto, jamais havia visto®®, Assim, o tema rohmeriano concerne sempre um
comportamento da consciéncia (a reticéncia masculina dos Contes moraux, a hesitagdo
feminina das Comédies seguido dos Contes dés quattre saisons), mas as Comédies e 0s
Contes dés quattre saisons constituem a extensdo experimental do momento da intuicdo

absoluta pela qual se terminavam os Contes moraux.

Vemos entdo que as questdes (enjeux) que motivam a representacdo da moga em
Godard e em Rohmer, se s&o muito diferentes, evoluem contudo da mesma maneira. De
fato, apos um tratamento extensivo da moca, a obra de Rohmer como a de Godard se
concentra sobre um dos aspectos da descricdo inicial. Em Rohmer, passamos da
liberdade incondicional a observacdo daquilo que determina, livremente ou ndo, uma
escolha. Em Godard, a moga, sujeito de interrogacdo etologica (a esséncia), objeto de
celebracdo plastica (a aparéncia), e a esse titulo frequentemente confrontada a pintura,
se apresenta dai em diante como um puro motivo iconografico. Ela vem da pintura
(Marie em Je vous salue Marie, as mogas de Détective), ela provém da musica
(Carmen), ela vai [a musica], a ela se rende (Passion), abandona toda pretensdo de
epifania e de parusia (mesmo presos nas redes [réts] da alegoria, Anna Karina, Jean-
Pierre Léaud deviam liberar algo de sua incomparavel singularidade, ou Mademoiselle
19 ans de sua desoladora universalidade), ela se torna um dispositivo, um protocolo
para a colocacdo (mise en place) de questdes estéticas: de onde vem as imagens? O que
podem elas? Em quais condi¢bes ela ainda mantém uma relacdo com o sensivel? A
moca ndo serd mais um efeito da arte, uma possivel impressdo de presenca, mas um
fendmeno plastico: o corpo por onde os problemas modernos colocados pela existéncia
da arte classica irrompem no cinema. Assim, nos dois casos, a obra evolui segundo uma
estrutura convergente, que consagra sua dinamica a procura pelo seu préprio lar (foyer):
a representacao da decisdo como cifra (chiffre) do espirito em Rohmer; as poténcias da

imagem em Godard.



Deve-se encarar em seguida a logica figurativa, ndo apenas como tratamento de
um motivo, de um tema ou de uma forma singular, mas também em termos de
agrupamento de figuras, no sentido sucessivamente plastico (o contorno corporal, a
efigie) e retdrico (encadeamento e desencadeamento, sintaxe e parataxe dos préprios
elos). Podemos comecar pelo aspecto mais simples, o estudo de um repertdrio ou de
uma populacdo filmica. A propria representacdo de uma colecdo de individuos remete a
uma ou varias unidades de composicdo: cenografia dos conjuntos (grupo, multidao,
horda...), tipo de corpos mobilizados pela descricdo (emploil®l, méscaras/disfarces,
maquetes/modelos...), elos homogéneos ou heterogéneos das figuras entre elas, e das
figuras com aquilo a que elas remetem e com aquilo que elas projetam. No quadro
(cadre) dominante das escritas do sujeito, a homogeneidade ou a heterogeneidade da
populacdo filmica é considerada entdo segundo quatro eixos. O primeiro seria a
constancia e a inconstancia do principio figurativo que anima a agregagdo dos
individuos. Reciprocamente, até que ponto uma singularidade se mostra significativa, o
individuo chega a entidade ou se limita a aparecer como a parte de um todo? Ele é
membro, célula, eléctron ou unicum? Qual é, em suma, o estatuto da individuacdo em
uma economia figurativa? Em seguida, quais sdo as relacdes entre a populacdo filmica
como conjunto e o povoamento fora-de-campo, a populacdo induzida (o off, o fora-de-
campo)? As figuras filmicas aparecem como amostras, espécimes, protdtipos, contra-
campo, contra-modelos? Depois, quais sdo as relagdes desse Todo com o entorno
sociologico, o out? Exemplaridade, reflexo, contra-posicdo, nenhuma relagdo? Enfim,
quais sdo as regras gerais de organizacdo entre essas diferentes esferas? Raridade ou
profusdo (dos individuos, dos Tipos; das proprias regras), estabilidade, mobilidade (dos
elementos entre si e com seus conjuntos)? Em suma, considerar o funcionamento de
uma populacdo filmica exige pensar a relacdo das figuras com elas mesmas
(individuacdo mais ou menos aprofundada); sua relacdo com o conjunto (independéncia
mais ou menos afirmada); sua relacdo com o outro (distingdo mais ou menos fértil); sua
relacdo com o real (diferenca mais ou menos critica). Mas deve-se também encarar
essas elaboragdes a luz de estilos figurativos que nao fazem da individuacdo o motor de
sua escrita. A passagem, em John Woo, de Hard Boiled a Face Off, constituiria um
modelo rico em ensinamentos. Veja, caro Tag, que ndo faltam questes, e que o
essencial € isso. Eu te poupo por agora daquelas que concernem a sintaxe figurativa,

mas retornamos a elas quando vocé quiser.



PARTE 2

4) Ver como o cinema problematiza aquilo do qual ele trata. (Por que o corpo).

“Nao ha limites”, escrevia Hegel, “para a acidentalidade das ﬁguras”[@. Ele

descrevia assim as formas do belo natural, mas o mesmo vale (il en va de méme) para a
figuratividade no cinema: em qualquer sentido que a gente a contemple (estado plastico,
sintaxe, valores simbdlicos), ela constitui um campo sem outros limites que nao sejam

aqueles do proprio cinema. (...)

No cinema, certas formas figurativas podem se mostrar dementes ou inertes, mas
nenhuma nem insensata nem indiferente, e aqui n6s temos um encontro marcado com a
terceira razdo. Na medida em que faltam os instrumentos analiticos necessarios para sua

observacdo, o corpo representa uma extraordinaria alavanca metodologica. (...)

Em Body Snatchers, a fabula gira em torno de uma suplantacdo, a da Mée pela
da Madrasta, a partir da qual os motivos se pdem a se deslocar e a se substituir, em um
circuito maléfico da substitui¢do induzida. Exemplarmente, o grito “Nao ¢ minha
mae!”’¢ berrado pelo filho legitimo, o pequeno Andy, ao passo que ¢ pensado pela
enteada adolescente, Marti. No centro do filme, um conjunto sequencial intensifica as
figuras de substituicdo: por desenvolvimento e multiplicacdo, elas se incarnam em
corpos de estatutos cada vez mais estranhos e fantasticos. Marti, com um walkman nos
ouvidos, cochila em seu banho; no quarto conjugal, Carol, sua madrasta, fricciona e
massageia Steve, seu pai, ela o tranquiliza e o faz dormir. O snatching, que requer o
sono de suas vitimas, pode comecar: Marti na banheira, 0 pai sobre a cama, sdo
invadidos por ligamentos esponjosos que 0S aspiram, 0S esvaziam e vao encher um
outro corpo de substituicdo que cresce e se delineia progressivamente. Mas Marti
subitamente desperta, seu duplo inacabado cai do teto-rebaixado na agua da banheira,
ela se debate, se livra dos tentaculos, e foge ao passo que a sosia, horrivel moca de olhos
vazios, flutua nos escombros da casa. Marti se precipita no quarto dos pais, implora ao
pai que acorde, arranca 0s corddes esbranquicados que o vampirizam. Ao passo que 0
pai acorda, seu duplo eri¢cado e pegajoso surge deslizando de debaixo da cama, agarra o
calcanhar de Marti que se livra dele berrando de terror enquanto ele volta a obscuridade
deixando rastros viscosos e sombrios. A madrasta impassivel, espera seu esposo no

sagudo para convencé-lo a ndo resistir mais, dias melhores se anunciam se ele, como



ela, como todos eles, renunciar a individualidade e & emoc&o. E ela Ihe recita a litania
enfeiticante que Body Snatchers tomou emprestado de uma cena de amor de The Rise
and Fall of Legs Diamond de Budd Boetticher: “Where do you gonna go? Where do you
gonna hide? Where do you gonna run? Nowhere, because there is - no one - like you -
left”. O pai desaba chorando sobre o ombro de sua mulher; Marti, que tinha ido buscar
seu meio irmdo Andy, interpela-o e arranca-o dos bragos ameacadores da sedutora. Os
trés fogem, enquanto a madrasta se transforma em Medusa aos urros e, boquiaberta, o

indicador apontado para eles, designa-os para a vinganga universal.

Para que serve essa proliferacdo de criaturas esponjosas? Por que essas quimeras
que saem se arrastando de debaixo das camas ou que caem dos tetos? Pode-se
subordina-las as exigéncias normais do género, este certamente reclama o que lhe é
devido em termos de monstros e de fantasmas. Pode-se considerar tambem que
nenhuma aparicdo é indiferente e afirmar que, quanto mais a bizarrice se mostra, mais a
clareza cresce. Aqui, por exemplo, nessa logica do sosia, assiste-se subitamente a um
acontecimento figural: algo, precisamente, ndo se assemelha. Por que uma fantasia se
desregula? Por que passar pelo perigo da incoeréncia? Sera preciso remeter o fenémeno
a dispers@o amorfa do sonho ou, ao contrario, a um redobro de vigilancia no fundo
mesmo do sonho (songe)? Sobretudo, por que essa invasdo da fabula, por diferentes
estatutos fisicos? Por que os reflexos se comprimem subitamente no estado de rascunho,
de eshoco e de rasuras anatbmicas, ameacando de todos os lados (do alto, de baixo, de
fora, de dentro) uma integridade do corpo que eles remetem a sua indizivel fragilidade?

Por que esses corpos que caem horrivelmente sobre outros corpos para fazé-los berrar?

Como o garante o som subjetivo do walkman, o conjunto sequencial provém do
ponto de vista de Marti e desenvolve um cenario fantasmatico: reconstituir uma familia
incestuosa. Marti procede em trés etapas: primeiramente, interromper a cena primitiva,
0 que ela faz duas vezes, primeiro no quarto conjugal depois no hall, onde ela obriga
Steve a repelir Carol. Em seguida, descreditar a mde, que ela trata de Madrasta e,
literalmente, de Alien. As férmulas maternais tipicas se invertem em ameacas flnebres:
chamar a atengdo de Marti, “seu banho vai transbordar” ou dizer a0 pequeno menino,
“va para a cama”, equivale a envid-los para a morte, neste cendrio, “durma bem”
significa “morra”. Vé-se entdo que a desqualificacdo ndo se dirige a uma madrasta

singular mas a uma figura maternal abstrata: a suposta suplantacdo inicial da mae pela



madrasta se torna hipotética e totalmente anedoética, ela também provém de um cenério
do fantasma que langa tudo aquilo do qual ele trata em um circuito sem fim. Finalmente,
tomar seu lugar: Marti se torna a mée de seu irmao, ela pensa nele, o acorda, o toma nos
bracos, o veste, 0 carrega, o salva; ela ganhou, ela é o Gnico elemento feminino de uma
familia s&, enquanto que a madrasta infecta o mundo e as consciéncias com sua
intoleravel presenca. Mas, para que tal fantasma alcance a satisfacdo, foi necesséria a
invencdo de procedimentos de translacdo, antecipacdo e repeticdo enredadas em um

circuito somatico intenso: séo seis as vias da desfiguracao.

O principio do snatching

Invencdo econdmica da alteracdo absoluta por substituicdo do Mesmo pelo
Mesmo. Ele permite a proliferacdo de todas as formas de metamorfoses, pois essas
jamais afetardo verdadeiramente sua fonte: a auséncia de pathos que, na ficcéo,
caracteriza a espécie dos Body Snatchers, prova ao menos tanto a familiar estranheza
das criaturas quanto a integridade inalteravel daqueles que o fantasma procura devorar,
como se, no momento de os destruir, o sonhador antes de tudo tomasse o cuidado de
preserva-los, de sela-los em si proprios por meio de uma estatua hieratica da qual

apenas o acidental sera abstraido.

A criacdo de ecos somaticos

Entre a filha e o pai, estabelece-se um sistema de ecos visuais e sonoros que 0s
reconecta e os une fortemente. Sdo dois nus, a filha em seu banho, o pai sobre sua cama.
Eles se encontram em um meio aquoso, a filha na agua espumosa, o pai untado pelo
6leo de massagem assimilado a um filtro maléfico, nos dois casos preparados pela mae
com cheveux de sorciere®®. Seu adormecimento simultaneo os mergulha em uma
situacdo onirica ajudada por duas hipnoses sonoras, a musica do walkman para Marti, o
embalo dos “Eu te amo” da mde para Steve, declaracbes amorosas e carinhos
recolocados em cena a semelhanca de convites a morte. Enfim, eles se encontram em

dois espacos contiguos: o snatcher de Marti vem de cima, ele cai do teto, o do pai vem



de debaixo, ele surge do assoalho sob a cama, como verso e reverso da mesma figura

bifida. Em suma, o filme trabalha para unir pai e filha.

A invencao de corpos paradoxais

A sequéncia produz trés deles. Primeiro, dois corpos reconheciveis. O s6sia que
Marti deixa para tras com pavor equivale a um cadaver inacabado; o do pai, a um velho
que ainda ndo nasceu, segundo uma inversao bioldgica cujo imaginario remonta a
descricdo por Hesiodo da ldade do Ferro, era Gltima da invasdo do mundo pelo negativo
onde os homens nascerdo em sua forma senil e viverdo regredindo sua vida. Aqui se
mostra pois uma bizarrice apaixonante: ao contrario dos outros snatchers que procedem
por mimetismo exato, o duplo do pai ndo se assemelha a ele, é um velho, uma figura de
ancestral, cujo aspecto enrugado e viscoso evoca mais a putrefacdo e a liquefagdo do
que o desabrochamento de um corpoX. Seu duplo sublinha por complementagdo a
extrema juventude do pai, facilmente emparelhado a sua filha em razéo de seu carater
adolescente (imputado pelos militares do campo onde ele se instala com sua familia ao
seu esquerdismo de ecologista atrasado). Segundo essa escolha figurativa inicial, o pai
pode passar pelo namorado de sua filha; mas aqui, ainda mais violentamente, ele se
torna seu filho: é preciso embala-lo, ajuda-lo a dormir, ele ndo acorda sozinho, ele ndo
toma conta de Andy, ele chora nos bracos de uma mulher, seu comportamento
irresponsavel o infantiliza, ao passo que Marti se afirma como chefe de familia. Mas a
mais estranha figura de todas é o corpo intermediario entre pai e filha: os planos
dourados de gestacdo surda e de embrido operam um raccord entre o baixo e o alto, a
filha e o pai, ndo se sabe a qual snatching eles pertencem, eles produzem um corpo de
transicdo; um corpo a mais, um corpo que desloca muito mais do que substitui. Tal
figura representa ao mesmo tempo o nd do problema: que € um corpo, que ha entre 0s
corpos?; o monstro do incesto; o corpo da indistincdo entre 0s corpos; e ja a crianca, 0
produto do incesto. Uma pura figura de proibicdo e para além mesmo, um complexo
psiquico do qual Body Snatchers desenvolve uma descricdo frontal, circunstanciada e

critica.



Investigacdo sobre a simbdlica da organicidade

Don Siegel bem como Philip Kaufman, nas versdes antecedentes desse filme do
qual Abel Ferrara diz com muita justica que seria preciso refazé-lo a cada ano, The
Invasion of the Body Snatchers (1956 para a primeira versdo e 1978 para a segunda),
tinham privilegiado a elipse e o enigma: esse corpo subitamente reaparecido, sera que
ele era 0 mesmo ou o outro? Era preciso confiar nos sentidos ou na intuigdo? Abel
Ferrara ao contrario desdobra a metamorfose e o mistério: ele trata visualmente o
detalhe fisico da mutacéo e mergulha no mais secreto do corpo, expde suas dobras, seus
estratos e sua substancia, em imagens que reata a notavel invencéo iconogréfica sobre a
migracdo cosmica dos vegetais extraterrestres pela qual comecava o filme de Philip
Kaufman. Recorrendo ao mesmo criador de efeitos especiais, Tom Burman, o filme de
Ferrara apresenta-se explicitamente como um enxerto, ele absorve a heranca legada
pelos seus predecessores (a fabula parandica) mas ele reinveste seu nucleo até entdo
deixado obscuro, isto €, a prova (épreuve) mesmo de ter um corpo, que integra a

experiéncia de apreender aquele [corpo] de um outro.

A0 menos cinco tracos caracterizam o tratamento da organicidade em Body
Snatchers, comecando pela angustia primitiva que se prende aos orificios. Os orificios
visiveis: o nariz, a boca, as orelhas, os olhos, o que se tapamos quando do
embalsamamento para que a corrupcdo ndo entre e que sdo as aberturas por onde se
infiltram, fazendo um ruido confuso, as raizinhas fantasticas. Os orificios invisiveis: a
caricia oleosa torna todo o corpo poroso, abre em cada um de seus pontos, a massagem
torna-se amassadura [como da massa do pao], escultura que oferece o corpo ao informe.
E claro que trata-se de fazé-lo dormir, mas sobretudo de desfigura-lo e aqui, o plano que
balanca para acusar o carater informe das costas modeladas pela mae e que evoca
inevitavelmente o preambulo de Hiroshima, mon amour, indica que o filme se coloca
deliberadamente do lado do fantasma. Em uma ampliacdo monstruosa, 0S poros
paternos sdo retomados pelos buracos do teto que deixa filtrar a reptacdo dos tentaculos

em direcdo a filha: um imaginario da penetracdo como estupro banha todo o espaco.

Em seguida, a prdpria substancia organica torna-se objeto de um tratamento
profundamente arcaico. O corpo aqui ndo consiste em uma armacgdo de carne e 0Sso,
mas de uma mescla de plantas aquéticas, de bulbos e de filamentos que confundem trés

substancias originais: o plasma, a placenta e o plancton. Do plasma, os planos de



gestacdo em Body Snatchers retém as virtudes plasticas de liquido opalescente e
viscoso, a qualidade germinativa, a estrutura organica complexa e certamente o fato de
ser depositéario dos caracteres hereditarios. Da placenta, eles retém a massa carnuda e
esponjosa e sobretudo, esse fendbmeno essencial que representa um 6érgdo de origem
meio fetal, semi maternal, isto é, o Unico érgdo intermediario: pertence aos dois corpos
a0 mesmo tempo e assegura sua transicdo. Do plancton, rettm a capacidade de se
deslocar, a transparéncia, a coexisténcia do vegetal e do animal assim como a eventual
posse de 6rgdos venenosos, que introduz a morte no conjunto de matérias vitais e
férteis. Assim, os planos de gestacdo assumem indistintamente a filogénese (a formacgéo
da espécie) e a ontogénese (aquela do individuo), confusdo operada gracas ao modelo
bioldgico vegetal da germinacdo. A imagem do embrido remete, entdo, simultaneamente
a espécie humana em geral e a arqueologia da vida, um complexo de abstracéo, de
vegetalidade e de animalidade que obscuramente informaria 0 humano. Reinscrita no
circuito do fantasma singular, essa imagerie biologica reveste também uma significacao
psiquica: um sonho de incesto devora a humanidade desde a origem. A esse titulo, o
embrido de Body Snatchers forma um diptico figurativo com aquele de 2001: o feto
astral de Kubrick tem a ver com o futuro, com o recomeco, com 0 devir; a criatura

iniciativa de Ferrara, com as origens da vida, com o arcaico e com a maledicao.

Mas essa imagerie arcaico esta banhado em um cromatismo ultra-moderno: os
matizes fluorescentes ndo sdo apenas aqueles de uma fosforescéncia natural, alias
sempre sinal de um acontecimento na dimenséo do visivel8l, mas também os [matizes]
dos neons, das irradiacOes e das fissdes atdbmicas. As cores modernas amarelas e verdes,
redistribuem os motivos segundo pelo menos trés efeitos: elas dizem a atualidade do
arcaismo afetivo na economia psiquica; o carater “cegante” (aveuglant) do fantasma; e
que é preciso de agora em diante rever a humanidade a luz ofuscante de Hiroshima, de

Minamata e de Chernobyl.

N&o ha ai nem contradicdo nem mesmo tensdo, ao contrario: a equivaléncia do
arcaico e do moderno afirma-se notadamente gracas ao eco visual estabelecido entre os
fios negros do walkman e os filamentos leitosos do snatching que vibram em concerto
em torno do rosto de Marti. A analogia permite ao mesmo tempo insistir sobre o carater
subjetivo e onirico do fendmeno; e de resolver a co-presenca de tais elementos

simbdlicos: trata-se de assistir a ressurgéncia do arcaico na evidéncia do atual.



O ultimo elemento maior ao qual a sequéncia recorre para tratar da organicidade
também é moderno: sdo os véus de plastico sobre os quais crescem 0s snatchers, ao
mesmo tempo camadas de gelatina dourada e lonas herméticas para cobrir os cadaveres.
Nessa cobertura transparente, preguiado, que sufoca e protege ao mesmo tempo, 0
corpo se encontra embalado, ja congelado, industrializado, protegido do contagio
microbial; mas aqui, 0 que é embalado e conservado é a propria contaminacdo, a
propagacdo do complexo, a proliferacdo ma. A invencdo de uma tal substancia permite
afrontar a natureza indecidivel da protecdo, simultaneamente necessaria e asfixiante:
dificuldade que tem a ver a0 mesmo tempo com o tormento adolescente (como suportar
0s pais) e com um problema industrial muito atual - a conservagdo metamorfoseia e
destrdi a vida tanto quanto a preserva da corrupcao. No mundo industrial, de que se lado
se encontra a toxicidade? Do lado dos micrébios ou dos conservantes? Body Snatchers

trata frontalmente dessa questdo nova e de agora em diante ordinaria.

A circulacdo anatébmica

A orelha, o torso, as costas, a boca fazem aqui o objeto de planos inesqueciveis.
Mas a circulacdo privilegia dois orgdos de alto poder simbdlico, o olho e a méo. O
circuito do olho revela-se rico em paradoxos. Ele comeca sobre os olhos fechados de
Marti adormecida: as imagens vém de quem ndo olha nada. Continua sobre os olhos em
gestacdo do embrido: no fundo das imagens mentais, um olhar se forma, as imagens
estdo sempre nos olhando. Esse olhar sem sujeito remete a sequéncia anterior, um
campo-contracampo multiplo em travelling antes entre uma mée branca, Carol, e uma
méde negra desconhecida (ela leva uma criancinha nos bracos para que sua identidade
ndo seja duvidosa), que acabava em um primeiro plano dos olhos de Carol: no fundo da
vida, subsiste e se agita o horror de ter uma mae, boa ou ma, forcosamente ma porque
ela representa a divida impagavel de por no mundo. Como Carrie, Body Snatchers
enfrenta a angustia da filiacdo mas, se o filme de Brian de Palma havia escolhido o
motivo do sangue para tratar disso, o de Ferrara recorre a um motivo mais problematico
ainda, a placenta, que da um assento fisiologico eminentemente concreto a esse horror
de ter um corpo em comum. O terceiro olhar, sdo os olhos vazios de Carol, figura da
auséncia a si mesma. A méde e a filha introduzem, pois, cada qual a um modo de

alucinacdo antitético: Marti deixa proliferar a transferéncia que desfigura; Carol faz



proliferar a exatiddo do mesmo, seu discurso final de Pitia anuncia o reino da
semelhanga universal, uniforme e sem resto. A figura de Marti representa assim a
imagem como complexo, isto é, como proliferacdo sensivel da alteracdo. A de Carol, a
imagem como decalque, invasdo da imagem como mesmo e [invasdo] da mesma
imagem por toda parte (narrativizada sob a forma do esquadrinhamento (quadrillage)
militar do mundo pelos Body Snatchers). Enfim, o filme ndo precisa insistir sobre 0s
olhos arregalados de Marti assistindo a0 mau amplexo de seus pais. Nesse circuito,
desaparece evidentemente a possibilidade de um olhar usual, um olhar que acomodaria

convenientemente ao exterior (sur [’extérieur) para admitir sua diferenca.

O circuito da mdo ndo é menos fértil. Ele comeca com as caricias de Carol.
Depois 0 primeiro membro identificAvel no corpo em gestacdo é uma mao de dedos
compridos, que sinaliza uma dimenséo desta vez mitoldgica na criagdo da vida. A mao
do duplo cadavérico de Steve que agarra o calcanhar de Marti, Unica relagéo tatil entre o
pai e a filha e Unico residuo de terror nesse filme de angustia, atualiza o incesto a titulo
de uma intoleravel captura (saisie). A sequéncia termina sobre o indicador que Carol
estd apontando, associado ao seu berro de danacdo. Mas de maneira mais geral, 0s
Orgaos de preensdo se anamorfizam e se prolongam nesse entrelacamento grudento do
snatching que esvazia o ser: eles manifestam a fobia do contato que exacerba por
ocasido da adolescéncia, quando se torna tdo dificil ter um corpo e tolerar o dos outros.
A insisténcia sobre a mdo, como membro e como suporte do gesto, permite abrir a
questdo do dominio: dominio ameacador do exterior sobre o interior; dominio reciproco

do fantasma sobre o real.

Plastica da permeabilidade

Body Snatchers representa assim uma investigacdo vertiginosa sobre a
permeabilidade dos fenbmenos. O principio do snatching permite uma exteriorizacao
das redes organicas humanas, de duas maneiras: ele resume as diferentes redes
corporais, visceras, sistema nervoso, musculatura, etc.; e metaforiza o movimento das
substancias, seja como circulagdo (sanguinea, nervosa...) ou como transformacdo
(corrupgdo, gestacdo...). O interior do corpo ndo se da mais na aparéncia do esfola

[sem-pele] mas do rizoma. Por que?



Porque 0 que se exterioriza subordina a imagerie corporal a uma logica do
fantasma e porque o corpo humano ndo é mais dado como uma coisa objetivavel, mas
como a matéria-prima do sonho. Aqui, de fato, ndo se encontrara mais vestigio de carne
mas somente da somatizacdo, isto é, a restituicdo do trabalho do imaginario sobre o
corpo: desejo de penetragdo, desejo de incesto, desejo de maternidade. Ver a nu o
funcionamento do fantasma expde, pois, a ver um monstro: sdo as translagdes abusivas,
as juncgdes indevidas (por exemplo, do alto e do baixo), as figuras impossiveis (cadaver
inacabado, velho natimorto com o qual atingimos talvez o cimulo da fantasia, Marti faz
abortar seu pai). A Gltima palavra de Body Snatchers é a da mae: “there is no one like
you left”, “ndo resta ninguém como vocé€”. Ela resume o problema da singularidade:
“este corpo € 0 meu, eu sou este corpo, ndo havera outro”, a singularidade da Pessoa ¢
irremediavel, ela se experimenta como isolamento tragico, que o filme cenariza como
paranoia; mas “eu sou qualquer outro”, ela ¢ também impossivel, porque, como
descreve Body Snatchers, o individuo permanece assombrado por um sonho de fuséo,
representado aqui pelo fantasma de incesto e de maneira mais geral, por um pesadelo de
juncéo tal que o corpo se liga a tudo e ndo importa em que, apesar dele, até o delirio, até

0 esgotamento.

Assim, o recurso ao duplo exuma o inconfessavel redistribuindo os signos
corporais e assegura a indistincao do real e do sonho (a somatizacdo). Nessa economia
figurativa, a dimensdo politica do filme, isto é, o tratamento critico da exigéncia de
mutacdo fisiologica e mental que exigida do homem pela civilizacdo industrial e militar,
se observa no fundo da intimidade fantasmatica. Mas sobretudo, € o trabalho das
imagens encaradas como prototipos de relacdes possiveis que, em Body Snatchers,
articula com rigor a hipotese de um arquivo somatico e uma reflexdo de ordem
antropologica sobre o que ameaca a espécie. Caro Tag, vocé acha que uma outra
disciplina poderia tratar um corpo de maneira tdo profunda e a0 mesmo tempo tdo
acessivel ou melhor, amavel? Certamente, todos os filmes ndo se revelam téo
audaciosos e inventivos, mesmo que eles se mostrem frequentemente muito mais ricos
do que se cré; mas no cinema, acontece que a menor apari¢do de uma silhueta se torna
apaixonante. Pois bem, eis ai 0 essencial do que eu esperava poder te dizer, considere o
resto como um preludio bem longo. Uma Gltima observacdo todavia: a analise figural
encontrard instrumentos essenciais quando abordar o continente desconhecido do

cinema cientifico.



Desejando-te forca para o fim de seu texto sobre McCarey,

sua amiga,

Nicole.
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